31. 全景监狱

我记得我之前就说过，我很久很久就没有宣传自己的博客了，现在写的文章都是一些碎碎念，面向的读者都是各位老熟人。
后来加入了一些群，也只是当作正常的群聊来交流。

开端

这种情况，直到昨天才被打破。
一个我从来没有透露过自己有过博客的群里，突然有朋友说了一句：「水子的博客更新了」。
我一开始心脏算是漏了一拍，然后又重重的补了一拍。

我印象中我没有在那群里发过任何的网址。不过后来想到在这个群里面，我当时应该是确确实实的和其中一人私发过自己的文章，主要是受他人之约，给他送的小游戏写了一个游玩有感。不过当时自己也没当一回事，毕竟博客里面也没有什么见不得光的文字，两篇当时感觉挺发电的文章放到 2026 来看，也算是电量不够的那种小作文。
博客对于我，对于我们来说，应该只能算是小玩具，大家的生活的中心应该还在和生活对线，博客于我而言也算是玩具的一种了。所以我单纯的感觉在我的博客里面发送一些发电文章也没什么。

不过也正因为是这些文章，我既不想删，也不想让太多人看到。这就是我不继续宣传博客的原因。

扯远了，离标题很远了，我们还是用一点点时间，把话题转回到博客为什么会被其他人知道这件事上吧。我私聊发送网址的朋友和在群里提了一嘴的朋友不是同一个。于是我合理怀疑那管不住口的家伙在某一时刻到处传播我的博客，导致引起了不必要的关注，这也很符合我对他的印象来着。

不过更奇怪的是，如果事实真是如此，那么大家应该早在很早的时候就会在特定的群对我的博客内容开始讨论，不过就我自己的记忆的回想，我印象里好像没有这个时间段。不过不排除从那时已经有人将本站塞入了 RSS。

既然如此，我也不得而知这是什么情况了。

后续

虽然不知道到底是怎么知道我的博客的，不过，也正因为这一句，让很多群友激起了好奇之心（大概）。
以他们的能力，想要找到这里的话，还是十分的容易的。最起码用「名字」+「博客」的搜索方法好像就能直接在搜索引擎里面找过来。
于是我特地加更了这篇文章，对于看到这里的群友们，我只希望你们别乱截图回群里调侃我即可。

全景监狱

说到这个，我早就想说说 全景监狱 ^[1] 这个概念了。我印象中我大概是写过这方面的内容，不过大概在晚上睡觉的时候写进梦里了？因为我脑海里没法快速想出是哪篇。

先说最开始的概念：

该建筑由一个圆形大厅组成，中央设有百叶窗检查室。这种设计的好处是只需一名警卫便能够监视楼内的所有入住者（如囚犯、住院病人、被收容者等），而入住者则不知道自己是否正受到监视。尽管单一警卫不可能在同一时刻观察所有囚犯的单间，但因囚犯不知何时会受到检查，只好假设自己每时每刻都被监视，令他们在有效外力之下强迫自己遵守规矩。

由上述可知，人们知道被监视时会改变行为 —— 而且不需要真的被看见，只需要知道「可能」被看见，这就够了。而在社交媒体上，总有人可能在看你。

我以前没有能力上网之前，一直都是写着日记的，尽管都是写着流水账，不过同学们也喜欢拿过来看看，每天写的内容都是：

• 池塘里面的鹅上岸了

• 池塘的鱼笼里面居然抓到鱼了

• 今天好累

之类的话题。

不过哪怕这本日记再多人看，也不会超过教室半数同学，而且我知道都有谁想看，谁看过了。

后来注册了微博。有一次随手写了一段今天喝了什么饮料，两年之后偶然打开，发现那条毫无营养的文字已经有了 200+ 阅读。我甚至不知道这些人是从哪里来的，也不知道他们是谁，他们怎么看到这个的，他们怎么想的。

于是不知不觉，我开始变得保守，开始在意自己的每一句话。放在现实里，这种状态有一个更简单的名字：自我意识过剩。

一个简单的例子就是：虽然一般人衣服不会脏，但是要是路上遇到一个穿着有一处污渍衣服的人，大家也只会稍稍多看一眼他，然后像是看所有的路人一样忘记他。不过对于一个平时保持穿干净整洁衣服注重清洁的人来说，自己衣服上的污渍无疑比所有东西亮眼，吸引着大家来看。于是自己不由得变得稍稍有点鬼鬼祟祟。
然而事实并非如此，大家可没有精力多关注一个路人。

但毫无疑问的是，他也确确实实因为潜在的目光改变了自己的行为。

好吧，回到互联网，像是博客推特这种，将自己的文字表现出来的地方，恰恰是最容易出现这种现象的。
每一个行为都会受到批评，每一句话都会受到审视，直到我们很快被困在恐惧和风险规避的监狱中。

我至今还记得 Sukka 的推特在小范围内被群起而攻之的样子。

说实话，我并不是很能理解「沉浸式翻译」最近会搞出一个大新闻出来。我自己从来不使用任何翻译插件（whether AI-based or not），因为我自己的英语能力就完全足够了。为什么不直接好好学英语呢？

— Sukka / 毛绒绒的大尾巴🦊

在这里我倒也不想谈论观点对错，而是想说这便是我自己的压力来源，我也有点担心写的东西被人批评。

我有一个坏习惯：写完文章之后，不会立刻发出去，而是压一天，第二天再看看有没有什么要补充的。本意是让自己冷静下来，校对一遍，看看有没有说错什么。但实际上，第二天一想到要发出去，脑子里就会自动浮现出一群「假想读者」。这个假象人群往往比真实读者更严厉、更抽象、更不可预测。这导致我第二天一想到要发出去，就压力很大，于是没有动力继续发文章了。

按道理，像我这样，恐怕很难继续写博客，不过我还是写了挺多碎碎念。不是因为想通了，也不是因为不怕了。只是改来改去改到某一刻，突然觉得写作好浪费时间，没时间浪费了，又不想让心血白费，于是就发了。